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Spinat oder Klare Briihe

Der Spinat ist noch gefroren und die Nudeln sind hart. Die Kiiche ist weil3, drei Hingeschranke,
der Boiler, Herdplatten, Herd, Splile, immer warmes Wasser. Aber es ist ohnehin Sommer. Wenn
duim Gotischen Haus in Echternach untergebracht bist, hast du alles, was du brauchst - und mehr.

Die Koffer sind noch warm von der Anreise, unausgepackt. In diesem Haus wohne nur ich,
Schriftsteller und alleine. Irgendwie klingen die beiden Worte verwandt. Sechs Wochen soll ich
hier wohnen, sechs Wochen am Rande von Luxemburg, direkt an der Sauer. Echternach ist so was
von vertraumt, Rapunzel wohnt hier in jedem zweiten Haus und das Mittelalter kauft am
Dorfplatz beim Apotheker Aspirin.

Ich warte vor diesem Topf, in dem der Rahmspinat langsam auftaut. Morgen muss ich was
Vernlinftiges zum Essen einkaufen. Das Haus ist alt, sehr alt, sehr gotisch. Wann war die Gotik?
Der Kélner Dom ist gotisch und ich bin Kélner. Ich misste es also wissen. Ich bin Schriftsteller, ich
misste sowieso viel mehr wissen. Friiher war gotisch ein Schimpfwort. Das weils ich. Weil die
Goten so wild waren, so ekelig und ungepflegt.

Ich schaue in den Topf wie ein Hexenmeister in den Kessel mit der griinen Brithe und rithre um.
Der Spinat taut nicht schnell genug auf, deshalb stelle ich die Herdplatte hoch. Ich muss an Popeye
denken. Kennt ihr den noch? Eigentlich wollte damals der Erfinder von Supermario, Shigeru
Miyamoto, Popeye als Hauptfigur fiir sein Videogame. Olivia sollte die Peach sein und der bdse
Donkey Kong ware der bése Seemann aus der Popeye-Story geworden. Aber Nintendo hat die
Rechte nicht bekommen und so erfand Miyamoto kurzerhand den Klempner Supermario.

Ihr hort, ich mag Geschichten und Spiele. Und jetzt will ich wissen, wann die Gotik war?
Handyempfang hab‘ich hier nicht. Es muss daran liegen, dass mein IPhone in die Jahre gekommen
ist. Vielleicht haben sie aber auch in der Gotik zu dicke Mauern fiirs Handy gebaut. Ich steige die
Wendeltreppe hinauf zu meinem Laptop mit Lan-Anschluss und google ,Gotik“. Sie begann etwa
Mitte des 12. und endete im 15. Jahrhundert.

Es riecht angebrannt. Und jemand schreit um Hilfe.

Das muss der Spinat sein! Ah, obwohl, Spinat schreit doch nicht um Hilfe. Ich renne die Treppe
runter, ziehe den Topf von der Platte und schaue hinein. Kein Spinat, nichts. Er ist weg. Spinat
kann nicht weg sein. Unmoglich! ich habe ihn eben doch im Topf versenkt und umgerihrt?

Ill Ill

»Hey!“, ruft es von der Decke. ,Heyey
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Da schwebt ein griiner runder Klumpen tber mir und halt sich krampfhaft an der Deckenleuchte
fest. Seine FiRe sind angekokelt. Er blafft mich an: ,,Glotz nicht. Hilf mir.” Ich weil§ nicht, was ich
tun soll? ,Na, helfen, du Idiot!“ Der Spinattyp blickt sehr bése drein. Er schreit: , Hilf mir, endlich!
Oder bist du taub!? Ich kann mich nicht mehr halten!” Lasst los und fallt platsch vor mir auf den
Boden. Jetzt weild ich, was ich hatte tun sollen: Ihn auffangen!

»Sehr hoflich”, sagt er. ,,Seh” ich aus wie ein Geist, der gerne von Decken fallt?“

Ich weild nicht, wie Geister aussehen, die gerne von Decken fallen. Ich halte ihm meine Hand hin
und er klettert darauf.

,Hoch”, befiehlt er. ,Hoher. Mach mir den Fahrstuhl.”

Ich setze ihn auf der Arbeitsplatte ab.

,Du hast nach mir gerufen?”, sagt er.

,Ich denke nicht.”

»,Dass du nicht denkst, hab“ ich gleich begriffen. Denkst du nie?“

,Das meine ich nicht.”

»Ach, du meinst auch nie? Aber du hast doch Gotik gefliistert. Und ich bin Gotik.”

Das war mir nicht klar. So rund kann die Gotik gar nicht sein. Ich dachte, die haben in der Gotik
alles spitz gebaut.

,Wer meinen Namen nennt, muss mit mir spielen.”
,Du bist aus Spinat”, sage ich.

,Ja, hattest du dir eine Klar Briihe in die Pfanne geschlagen, so ware ich eine angebrannte Klare
Briihe geworden. Oder Tortellini, Sushi, ein Butterbrot mit Gorgonzola. Wer kocht oder backt und
meinen Namen nennt, dessen Spielkamerad werde ich - fiir einen Tag.”

»Spielkamerad fiir einen Tag?“

»Auch fir mehr, wenn du meinen Wunsch nicht erfillst. Aber du willst mich nicht langer als einen
Tag. Du bist doch ein Autor und willst ein Buch schreiben?”

Ich nicke.
,Siehst du. Und ich wiirde dich nur nerven, nur nerven.”
,und wie werde ich dich wieder los?“, scherze ich.

,Du hast verstanden”, sagt er ernst, springt mir gegen den Bauch, hangelt sich an den Knopfen
meines Hemdes zu mir hoch und ist jetzt direkt vor meinem Gesicht. Dann kneift er mir in die
Wange.
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»Hey!”

,Nix, hey”, sagt er frech. ,Ich will Spal3. Ich will leben, ich will Liebe. Schreib mir eine Geschichte,
in der ich liebe.”

Ich sehe ihm in seine spinatgriinen Augen mit der winzigen weifen Rahmpupille, und weild nicht,
ob ich oder der Spinat durchgeknallt ist?

,Mach schon!”, befiehlt er. ,,Mach! Mach! Mach!“
»Ich weild nicht. Ich hab meinen Laptop oben.”

»Laptop, Deppkopf. Du sollst nicht tippen, du sollst erfinden, du sollst etwas tun, etwas, das mich
glicklich macht. Ich will Liebe.”

Ein Spinatgespenst namens Gotik, das nach Liebe sucht. Ich bin komplett Uberfordert.
,Du bist sowas von lost”, sagt er zu mir. ,,Einfach nur lost.”
»,Hey. Ganz ruhig. Was soll ich denn tun?“

,Wenn ich dir die Antwort gebe, ist es kein Spiel mehr, macht es keinen SpaR mehr, ist der
Jahrmarkt vorbei, der Honigtopf leer. Ich will Liebe. Los mach! Die Geschichte kannst du

'll

vergessen. Lass mich einfach lieben. Herzschmerz
Ich setze ihn wieder auf die Arbeitsplatte. , Also, ich soll keine Geschichte schreiben?”

,»Auch nicht malen”, sagt er. Dabei dreht er den Wasserhahn auf, springt ins Sptilbecken, driickt
den Stopsel in den Abfluss und lauft durch die Pfiitze, die héher wird, bis er schlieBlich schwimmt.
,Herrlich, herrlich, ein kiihles Bad. Spinat darfst du nicht mehr aufwarmen. AuRer er ist verliebt.”
Ich drehe mich um und dann schaue ich wieder zu ihm hin. Er ist immer noch da und schwimmt

auf dem Ricken und pfeift ein Lied: ,Die Gedanken sind frei.”
Das ist kein Traum. Es gibt ihn, den gotische Spinatgeist auf der Suche nach Liebe.

,Was glotzt du so? Ich bin kein Gaukler. Nimm mich ernst. Die anderen Schriftsteller habe ich
tagelang genervt.”

Er liegt im gefiillten Spilbecken, der Uberlauf blubbert und er schwimmt gegen die Strémung.
»Sollich hier in den Abfluss gesaugt werden? Hilf mir!“

Ich drehe den Hahn zu und sage: ,Ach, ist mir egal, nerv mich ruhig.” Ich stupse ihn mit dem
Zeigefinger unter Wasser. Er taucht wieder auf und schnappt nach Luft. ,Spinnst du? Oder was?
Oder wo? Willst du mich ...“

»lch schlage dir jetzt vor, dass du dich verziehst und wieder in den Mauern verschwindest, tief in
die Gotik abtauchst.”
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,Frechheit. Ohne mich wirst du nichts schreiben. Hier im Haus schreibt keiner ohne mein Ja-
Wort.”

Schriftsteller sind eigentlich nette Leute, aber nicht, wenn sie von einem Spinat genervt werden.
Ich weil® nicht, was meine Vorganger gemacht haben, ich setze auf Ignoranz und ignoriere ihn,

Ill III

tue so als wirde ich ihn nicht mehr héren. Prompt schreit er um , Hilfe!“ und ,Liebe

Ich schlieRe das Fenster. Ich weild nicht, wie die Leute hier in Echternach auf ein schreiendes
gotisches Gespenst reagieren.

Okay, ich schreibe Geschichten und so ein Spinat ist immer gut fiir eine Geschichte. Als Kind
schreibst du schon mit den Fingern auf dem Hochsitz im Spinat, malst die Wande damit voll.
Spinat ist ein herrlicher Geschichtengeber.

»Spiiiinat!”, sage ich laut.

,lch will doch nur jemanden lieben”, sagte der Geist nun kleinlaut. ,,Du kannst mich nicht hier
ertrinken lassen.”

,Gut. Dann kommen wir zusammen. Und bringen die Story, in der wir gerade festsitzen zu Ende.”
,und wie?”

»lch muss erstmal nachdenken. Aber das kann ich nur, wenn ich keinen Hunger habe.” So 6ffne
ich den Kihlschrank, 6ffne das Gefrierfach und ziehe eine weiter Packung Spinat heraus.

»Was machst du?”, fragt er.
»lch lege den Spinat in den Topf, damit er auftauen kann. So wie bei dir.”

Es klingelt. Ein Lehrer steht vor der Tlr und erklart, dass ich morgen im Internat vorlesen werde.
,Wir freuen uns schon auf sie. Haben Sie noch Wiinsche fir die Lesung?“

,Ja, einen Beamer brauche ich. Ich werde einen Geist zeigen, den ich fotografiere.”
,Den Gotikgeist?”

Ich nicke.

,Es gibt ihn nicht wirklich. Ist nur eine Sage. Oder glauben Sie etwa an Gespenster?”
,Er badet im Abwaschbecken.”

Der Lehrer halt mich fiir verriickt. Aber Schriftsteller gelten ja oft als verriickt.

Ich bitte ihn herein. ,,Kommen Sie, liberzeugen Sie sich.”

»Nein“, lacht er. ,Schon gut. Sie wurden uns schon als spaliger Kerl angekiindigt.”

Er will partout nicht eintreten.
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Er geht und ich zuriick in die Kiiche, wo der Geist immer noch seine Kreise dreht, ich steige die
Treppe hinauf, obwohl er ruft, dass ich ihn aus dem Spiilbecken holen soll. Aber ich schreibe und
schreibe. Der Geist schreit, dass ich unverschamt sei. Und ich schreibe alles auf, was bislang
passiert ist. Soll er doch rufen und andere nerven.

Da riecht es verbrannt. Oh, nein! Ein Schrei ertont, noch heller und spitzer als eben. Der Spinat!
Ich habe ihn wieder vergessen. Ich Idiot!

Ich renne die Stufen hinunter.

Im Topf ist er nicht, und der Geist der Gotik nicht mehr in der Spiile. Er ist weg, der ganze Spinat
fort. Ich sehe mich um und horche. Aber da ist nichts. Ob es noch einen zweiten Spinatgeist
gegeben hat? Ob er oder sie oder es jetzt mit meinem Spinatgeist zusammen ist. Ist es die grolSe
Liebe, die da gerade im Topf angebrannt ist.

Ich laufe nach oben und schreibe und schreibe, bis ich fertig bin.

In der Nacht weckt mich ein Gesang, der unten aus der Kiiche kommt: ,Die Gedanken sind frei.”
Aber es ist nicht nur eine Stimme, es sind zwei Stimmen und das Lied klingt wunderschén aus den
Wanden. Die beiden haben sich offenkundig gefunden und sind vermutlich verliebt und ich: Ich
hab eine total durchgeknallte Geschichte, die mir die Schiiler morgen nicht glauben werden. Aber
was soll’s. Die Gedanken sind frei!l Und morgen mach ich mir Klare Briihe. Mal gucken, was dann
passiert?

Der Politologe Manfred Theisen greift in seinen Biichern gerne politische Themen auf. Seine Werke wurde
mehrfach ausgezeichnet und in zahlreiche Sprachen (ibersetzt. Er wohnt in Kéln, aber er hat in den
verschiedensten Winkeln der Welt recherchiert: im Nahen Osten genauso wie in WeifSrussland, Kazachstan,
Frankreich, Estland, Athiopien, Armenien, USA ... Dabei geht es dem gelernten Medienredakteur um neue
Perspektive, um die Lust an der Mitwirkung bei politischen Prozessen, den Einfluss der Medien und unseren
Umgang damit.
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